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1.  A la hora de decidir con quién embarcarse rumbo a América, Eduarda Mansilla no tiene
dudas: prefiere naufragar con los franceses, antes que llegar a destino con los ingleses.
Aunque al amparo de cierta sonrisa irónica, esta premisa queda firmemente establecida
desde las primeras páginas de los Recuerdos de viaje.
Es que la eficiencia “sajona” se logra a costos humanamente altos: los buques ingleses
se encuentran tripulados por hombres silenciosos y graves, que se limitan a cumplir su
tarea con exactitud tediosamente mecánica. Y entre esos hombres se destaca muy
especialmente el capitán: “un hombre mustio, silencioso, casi siempre vulgar” que
contrasta con el comandante de los buques franceses, siempre “charmant, homme du
monde” (9).1
La vulgaridad no es aquí un pecado menor; en particular, porque una de las estrategias
fundamentales de Mansilla consiste en borrar muy cuidadosamente toda diferencia entre
categorías estéticas y morales. Ser vulgar involucra algo más que equivocarse en el uso de
la platería, confundiendo la cuchara de postre con la sopera: una persona vulgar es, ante
todo, aquella que propicia formas de vida y valores inaceptables.
La vulgaridad es un concepto que media entre lo estético y lo moral, siendo al mismo
tiempo el término inferior de una dicotomía cuyo extremo dominante es el high life. De
esta manera se redefine el dilema básico de las nuevas sociedades americanas, que deja de
ser civilización o barbarie: porque la vulgaridad, que es un nuevo nombre de lo
abominable, es al mismo tiempo el producto más típico de la modernidad.
2.  Time is money. Esta frase que se repite una y otra vez en el texto pasa por ser el principio
lógico del que se desprende todo el estilo de vida americano. La vulgaridad se encuentra
indisolublemente unida a cierta lógica instrumental; no es que la vulgaridad del capitan
inglés salpique accidentalmente su impoluta eficacia: los ingleses son vulgares porque son
eficientes. La vulgaridad participa necesariamente de la lógica de la eficiencia.
La cultura de la eficiencia es aquella que pone una desmesurada atención en los fines,
sin concentrarse debidamente en los medios. La consigna es llegar a destino, no entretener
al pasajero. En este sombrío universo utilitario, los bordados del mantel, o la platería,
1 Los números entre paréntesis corresponden a la edición de Recuerdos de viaje citada en la
Bibliografía.
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carecen de importancia: porque para satisfacer el apetito da lo mismo comer con el cubierto
equivocado. Después de todo, así se ahorra tiempo; y time is money.
3.  ¿Desde qué lugar se advierten los bochornos de lo vulgar? ¿Cómo se legitima la
denuncia de sus escándalos? En su calidad de lady, Mansilla se postula como autoridad
estética. En este sentido, le basta con exhibir rápidamente sus credenciales de viajera
distinguida, cosa que, debemos notar, funciona como un doble gesto dirigido por igual a
inspectores de aduana y lectores. Sin embargo, el pasaporte diplomático no es sólo un
símbolo metaliterario que nos remite a la autoridad del texto que leemos; también acredita
el poder de mediación cultural que pretende ejercer la autora.2
Lo que debemos preguntarnos, entonces, es qué tipo de mediación ejerce el discurso
de Mansilla. Y para contestar esta pregunta debemos tener en cuenta que la posición de
mediadora de Mansilla se explicita a través de otro comentario que arroja nueva luz sobre
este tema. Ella ha sido siempre, nos dice, la traductora de la familia; y debe ejercer ahora
ese viejo rol familiar para el grupo de viajeros que la acompaña (21). Ciertamente, los
lectores formamos parte del tour. Pero hay algo más. Mansilla nunca antes se ha expuesto
al inglés americano; y es una traductora que a veces no entiende lo que se le dice, y que
debe interpretar gestos y adivinar señales. Porque la lengua extranjera que verdaderamente
domina Mansilla es el francés.
De modo que, en tanto mediadora, Mansilla es una traductora en problemas. Y esto
se debe quizás a que la mediación se establece triangularmente entre el español (la lengua
en la que escribe los Recuerdos), el francés (la lengua en la que muchas veces piensa) y
el inglés (la lengua que debe traducir). Tengamos presente la trayectoria del buque: se trata
de un viaje desde Francia a los Estados Unidos, que se recuerda en Buenos Aires. Desde
el primer momento del desembarco en New York, París es la ciudad que se postula como
paradigma de toda experiencia urbana posible (22). Y, claro, la experiencia americana
resulta muchas veces intraducible al francés. Los triángulos culturales no suelen ser
equiláteros.
Ahora bien, nos encontramos frente a una maquinaria de traducción descompuesta,
que no por eso resigna su rol mediador. Por el contrario, podemos advertir de qué modo
se generan conceptos que median problemáticamente entre categorías muy diversas. Ya
hemos advertido que el concepto de vulgaridad media entre categorías estéticas y morales,
o políticas. Ahora bien, el concepto de high life no es su exacto reverso; se trata de
mediaciones aún más complejas: un triángulo tendido entre juicios estéticos, preferencias
políticas y  mujeres rubias envueltas en tules celestes. Al abordar este punto deberemos
hacer notar de qué manera el high life se encuentra íntimamente vinculado a un concepto
que, a través de las páginas de los Recuerdos, se va definiendo de manera intermitente y
laboriosa: el flirt.
Deseo argumentar que el concepto de flirtation se encuentra posicionado entre el
deseo y la pura contemplación desinteresada, y es la clave del invisible aparato retórico
esteticista que Mansilla monta en los Recuerdos. Apuntemos que para mover voluntades
2 Sobre este punto véase el trabajo de Graciela Batticuore, en particular la sección titulada “Ud. me
contará París”.
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la admiración estética debe estar cargada de deseo; y el deseo debe estar debidamente
oculto a una mirada estética que se precia de ser pura y desinteresada. La antítesis
vulgaridad/high life carecería de fuerza si sólo se redujera a auspiciar la superioridad de
los buques franceses. Se trata de mostrar que cierto estilo de vida es intrínsecamente
deseable, esto es: objetivamente deseable. La objetividad del discurso estético redime y
a la vez oculta la sensualidad del deseo.
4.  Se hace imposible leer los Recuerdos sin prestar atención al incesante desfile de rubias
que glamorizan los rectangulares paisajes de las ciudades americanas. Estas graciosas
apariciones se conectan a su vez con un concepto (institution, diría Mansilla) que asoma
insistentemente, una y otra vez, a lo largo de los relatos:  flirtation,  indiscutida
especialidad de la mujer americana. Estas bellezas de rizadas cabelleras que parecen
dedicarse exclusivamente a comer ostras y seducir caballeros producen una onda expansiva
de admiración que se extiende sucesivamente a los lujosos vestidos que usan, a las
celebraciones que justifican el uso de tales ropajes espectaculares, y al volumen de
servidumbre necesario para sostener la exitosa puesta en escena de tales ocasiones. El
discurso que encubre la progresiva erotización de esta realidad (que incluye una multitud
de esclavos sonrientes) se llama esteticismo.
“Las muchachas Norteamericanas… flirt como nadie”, nos dice Mansilla (135).
Antes de prometer un capítulo sobre la flirtation (promesa que no cumplirá, quizás para
ilustrar la naturaleza misma de esta institution), entre consideraciones arquitectónicas que
envuelven ventanas veladas por cortinas de tul y muselina, Mansilla toca el tema al pasar:
“…flirtation, tan grata cuanto peligrosa” (29). Y luego continúa con la descripción de la
típica casa americana, pasando por sus aposentos, y señalando una ausencia de cubrecamas
que deja en evidencia los “misterios de la alcoba”. Así, la decoración del hogar y la
flirtation aparecen enlazados por una conveniente yuxtaposición que evita mayores
explicaciones. La imagen es suficientemente elocuente: el flirt es algo que ocurre velado
entre cortinados, algo que es parte de los misterios de la alcoba, pero que (de acuerdo con
esta arquitectónica de lo sensual) tiene lugar fuera de la alcoba.
No sólo la decoración del hogar es una institución femenina: el flirt también lo es.
Constata Mansilla que las niñas adquieren sus rudimentos desde el comienzo mismo de
su educación. Así, al asistir a una gala de la escuela de danza, Mansilla se deleita en la
contemplación de las diminutas bailarinas, advirtiendo que se encuentra ante la presencia
de la “flirtation en boton” (169): varios párrafos son dedicados, entonces, a admirar las
cabelleras rubias y rizadas de las pequeñas expertas, su elegancia y su “gracia hechicera”.
Mansilla se alegra de no haber llevado a sus muchachos a la fiesta: porque “…hubieran
hecho allí fea figura. Es decir, figura de muchachos…” (169).
La flirtation es una “institución benéfica”, sin mayores consecuencias: “…cerca de
la ponchera, que despide efluvios alcohólicos irresistibles, [se inician] las flirtations de la
estación; se escoge al beau (novio), de broma, bien entendido…” (87). Esto no quita que
se trate de un juego peligroso, sólo que la broma actúa a la manera del cubrecamas que
reclama Mansilla, ocultando a nuestra mirada los “misterios de la alcoba”.
Pero, ¿qué es la flirtation? Luego de mencionar el tema con cierta insistencia, hacia
la mitad del libro, Mansilla promete dedicarle un capítulo. Sin embargo, cerca del final se
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arrepiente: “Si mal no recuerdo, creo haber prometido un capítulo especial dedicado a este
tema”, nos dice Mansilla fingiendo descuido; y un renglón más abajo agrega: “Pero
después de reflexionarlo me ocurre que no vale la pena” (176). ¿No es esto mismo
flirtation? Desde luego, el tema no se abandona; por el contrario, siguen varios párrafos
en los que se incluyen ejemplos y reflexiones acerca de la imposibilidad de traducir la
palabra. Esto es flirtation.
En el ángulo algo apartado de un saloncito algo solitario, hay un pouff bastante
estrecho; sin embargo, en él caben dos, apretándose un tanto. Y en efecto, dos personas
lo ocupan y atraen mis miradas. Pero lo que en realidad se ve, es una preciosa rubia muy
lánguida y bella, que ostenta una crinolina de proporciones exageradas, sobre la cual, un
traje de celeste se ahueca y esponja como un globo, describiendo una basta circunferencia.
Envuelto, confundido, aprisionado, disimulado, entre los tules, está, á su lado, un
mansebo, por lo menos así lo parece, a juzgar por sus bigotes rubios, finísimos, y sus ojos
chispeantes, que es lo único que alcanzo a divisar entre la confusión nebulosa de los tules
de color cerúleo. Eso es flirtation. (176)
He aquí una fenomenología del flirt. Responder a la pregunta por la esencia significa
dar cuenta de lo que realmente vemos al situarnos frente a un objeto claramente recortado
frente a la luz de la conciencia. ¿Y qué es lo que realmente vemos? Una preciosa rubia muy
lánguida y bella ocupa el primer plano; el resto de la escena queda envuelta entre tules y
sombras. Debemos notar una evidente tensión entre lo que en realidad se ve y lo que parece
divisarse entre una nebulosa confusión: la seducción es una rubia hermosa asechada en la
oscuridad por una mirada envuelta en tules. La escena que queda en sombras se diluye en
el no-ser: poco importa en realidad que se trate de un mansebo, son esos ojos chispeantes
los que pertenecen a la esencia del flirt. Porque el flirt se define como el juego que la belleza
femenina abre ante la mirada. Y notemos que esta mirada se encuentra prisionera de los
tules, envuelta y confundida.
De inmediato deberemos decir algo más acerca del tema de la mirada. Pero antes
seamos testigos de los esfuerzos de traducción de Mansilla. Ya habíamos mencionado que,
en términos de mediación cultural, nos encontramos frente a una autoridad problemática;
ahora podemos tener una idea más clara del tipo de problematicidad que ya se había
anunciado:
De flirtation, flirt el verbo y flirt un sustantivo que se usa así: “Esa muchacha es muy
flirt”, dicen. Y no se me ocurre cómo traducirlo, pues el: “She is a coquette” es
considerado en yankeeland como algo de muy duro y severo. Así, pues, me queda la duda
de lo que en otras lenguas equivalga á flirt… (177)
Si no tiene traducción al francés, no tiene traducción: tal la teoría que parece
acompañar estas reflexiones; y esto significa: aunque escribimos en español, pensamos en
francés, porque nuestras categorías conceptuales están forjadas en francés. Observación
que nos remite nuevamente a los comentarios sobre el charmant capitán: Francia es el
término último de toda comparación, el patrón universal mediante el que se miden
capitanes de barco, ciudades y léxicos.
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5.  La institución del  flirt media entre los misterios de la alcoba y el discurso esteticista.
Los misterios de la alcoba representan lo invisible a la mirada; y sin embargo, a veces, lo
invisible es la mirada misma. Este es el caso de la estética. Porque para incursionar en el
terreno de la estética debemos ocultar la mirada de los ojos chispeantes que brillan en la
oscuridad. En esta sección hablaremos de la invisibilidad, y tomaremos como punto de
partida las peripecias de Mansilla en el Niágara.
¿Qué es lo que ocurre en esta oportunidad? Mansilla se desmaya. No es ante la vista
de las cataratas que pierde el sentido, sino ante su estruendo. Según este relato, lo primero
que percibe el viajero es el sonido del Niágara a la distancia. El Niágara es puro sonido:
una presencia ominosa, penetrante e invisible; Mansilla da vuelta la vista por todas partes,
pero no puede ver nada. A partir de ese momento comienza a desarrollarse un turbulento
romance acústico. Ese sonido la persigue por todas partes, y no la abandona durante el
sueño. Ella vuelve al hotel y duerme “arrullada por ese rugido bronco e incesante”, que
le produce al mismo tiempo un “intenso malestar nervioso”. Notemos que en esta escena
aparece Molina. Hasta el momento, aunque sabíamos que Mansilla no viajaba sola, apenas
contabamos con nebulosas referencias a sus “compañeros de viaje masculinos” y a sus
“chiquitines”. Pero ahora aparece alguien que se recorta de ese grupo, ofreciendo un brazo
masculino que conduce a la narradora a través de estas experiencias.
Mansilla sigue por un tiempo guardando su compostura de viajera distinguida, dando
consejos acerca de cómo llegar al Niágara, recomendando la diligencia en lugar del tren
(hasta llegar al hotel), y luego el paseo a pie desde el hotel a las cataratas (para evitar ser
estafados por los cocheros que dan vueltas en círculos para simular un largo viaje), hasta
que llega el momento de enfrentar la presencia de esa masa atronadora, que, de acuerdo
con sus propias palabras, la hace arrojarse temblando a los brazos de su amigo, atormentada
por un cúmulo de emociones. De inmediato sigue la anticipada escena del desmayo:
“Recuerdo que repetí de una manera inconciente: Por Dios, qué ruido! Y me desmayé”
(148).
Luego, tras un “esfuerzo supremo”, Mansilla se recupera y logra afrontar la vista de
la cascada. Pero sólo para darnos cuenta, a continuación, de algunas consideraciones
geográficas acerca de los lagos Erie y Ontario, junto con otros comentarios en los que se
despachan cuestiones cuantitativas que hacen al tamaño de las cataratas, su forma y sus
proporciones, es decir: nada que pueda realmente verse en realidad; sirva esto para refutar
la presunción según la cual la obsesión por cuestiones cuantitativas  tiene que ver
exclusivamente con fantasías masculinas.
Lo cierto es que éste es sólo un descanso antes del encuentro definitivo. El siguiente
párrafo da cuenta del mismo:
Me sentí arrastrada a pesar mío, atraída magnéticamente por aquella hirviente espuma,
por aquella fuerza viva, que se manifestaba con una exhuberancia titánica; y sin el celo
afectuoso de mis compañeros, me hubiera precipitado en el abismo. Ellos espiaban
atentos en mi semblante los fenómenos nerviosos, producidos por la vista de la catarata:
la fiebre del Niágara me poseía como á pocos. Lancé gemidos que fueron a perderse en
aquél trueno sin fin y un raudal de lágrimas benéficas, alivió por fin mi pecho oprimido”.
(149)
110 SAMUEL MONDER
¿Que podemos concluir de esta escena erótica? ¿Qué es el puro ruido, sino una
catarata de significantes puros? Por cierto, estamos frente a aquello que nunca termina de
articularse como un lenguaje, porque sólo es ruido. Después de todo, ¿qué cosa es un
desmayo, sino una  pérdida del sentido?
Esto nos invita a considerar la lógica que compromete aquello que es excluido del
discurso (pero que ni por un momento deja de hacerse escuchar bajo la forma de un mero
ruido) con un descontrol sobre el discurso señalado por “fenómenos nerviosos” que
culminan en pérdida de sentido. Por cierto, estamos ante sucesivas pérdidas de conciencia:
debemos contar entre ellas ese estado que implica un deseo de saltar al abismo, la siesta
en el hotel, cuyos ensueños, arrullados por la voz de la cascada, se confunden con el resto
de la historia, y un discurso que no sabe de sí mismo en tanto relato de una experiencia
sensual.
Ahora bien, notemos de qué modo el control sobre estas experiencias se gana o se
pierde en tanto se organizan dos campos diversos que dan cuenta de ellas: el de lo auditivo
y el de lo visual. Sólo el oído es capaz de percibir la oscura presencia de lo invisible; pero
esto supone una total pérdida de control. Pensemos en los robustos marineros de la
mitología griega  saltando al agua ante el canto de las sirenas, y comparemos con el impulso
que siente Mansilla de arrojarse al abismo. La recomendación de Ulises sigue siendo de
suma utilidad: taparse los oídos con cera, ya que no cualquiera puede, como él, darse el
lujo de atarse al mástil de la nave.
No habrá otra visita al Niágara: Mansilla preferirá quedarse en el hotel viendo en un
estereoscopo las inofensivas imágenes de las cascadas. El control sobre la experiencia se
organiza desde la mirada. Podemos bajar los ojos, cerrarlos, alejarnos de los objetos. La
gramática de la visión no es la menos ardua de aprender, pero se presenta a sí misma como
un objeto perfectamente natural. Aplicada la cera a nuestros oídos, obtenemos una visión
ascéptica del universo. El Niágara ruge a nuestro alrededor, pero nosotros estamos a salvo.
6.  Esta mirada que excluye ruidos y olores requiere de la invensión de un punto de vista
muy particular. La objetividad de la mirada asume una retórica en la que abundan las
expresiones impersonales: la autora aparece sólo de tanto en tanto como sujeto gramatical:
muchas veces el sujeto de sus experiencias es “el viajero”, o “el extranjero”. “El viajero
tiene siempre buen apetito”, dice Mansilla. La autora es, claro, una viajera; y, entonces,
gracias a un silogismo, inferimos que tiene hambre. Sin embargo, el yo de Mansilla suele
aparecer cada vez que se enoja, o que se encuentra contrariada por algo. Esta irrupción de
“fenómenos nerviosos” menores, aunque infrecuente, testimonia la existencia de un
Niágara olvidado.
Silenciar la sensualidad de las imágenes que la mirada registra supone una serie de
operaciones que nos hacen pensar en el cine antes del cine. Sin intentar establecer un
catálogo completo de las estrategias de Mansilla, podemos mencionar el uso del “fuera de
foco” y el manejo del zoom. La borrosa persistencia del grupo con el que viaja Mansilla,
del que nada sabemos, excepto que está ahí y que viaja con Mansilla, es un claro ejemplo
de la primera estrategia. De este modo, la autora puede hacer de cuenta que viaja sola sin
viajar sola (lo cual sería un descrédito para una mujer de su época). La segunda estrategia,
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el zoom, tiene que ver con el manejo de la distancia, y con las transformaciones del
discurso a medida que el foco se acerca o se aleja de sus objetos. La impersonalidad y
objetividad de la mirada es el resultado de la feliz conjunción de estos artificios.
A excepción de las innumerables anotaciones sobre las rubias de Nueva York que,
aunque siempre a la distancia, atraen constantemente la atención de Mansilla, las personas
que rodean a la autora se encuentran siempre fuera de foco. En este sentido, la escena de
la despedida de los compañeros de viaje nos brinda una clave en torno a la impersonalidad
de los personajes que desfilan por el relato. Recordemos: al llegar al puerto, nos dice
Mansilla, se deshacen de inmediato todos los vínculos que, por fuerza mayor, por
aburrimiento, o por costumbre, hemos terminado estableciendo con el resto del pasaje
durante el viaje (16): quizás intercambiemos direcciones a las que nunca escribiremos,
pero en el fondo sabemos que nuestros compañeros de viaje son sólo restos diurnos de un
sueño del que hemos despertado.
Si esto es así, el relato de viajes resulta ser el género ideal para el despliegue de esta
mirada flotante. Porque, según parece, Mansilla nos está indicando que viajar disuelve
radicalmente nuestras relaciones personales. Y ella nunca podrá terminar de cruzar la
rampa de aquel barco francés. Mulatos risueños, servidumbre complaciente, acompañantes
masculinos, amables caballeros que saludan sombrero en mano, y niños hambrientos:
todos ellos son vagas figuras que se agitan por igual en las perisferias del relato. El viajero
carece de raíces. Y el hotel es sólo otro barco. Un lugar de tránsito, una cama en la que
duerme, un escenario poblado de empleados diligentes, conversadores casuales, comedores
de ostras y rubias translúcidas e indiferentes.
Quizás resulte interesante comparar en este punto los recuerdos de viaje de Mansilla
con los de Sarmiento. Sarmiento no sólo es una máquina de mirar. Sarmiento toca todo,
prueba todo, huele todo, se mete en todas partes. Sarmiento no sólo describe las comidas
que los otros comen: las prueba y las reprueba o se relame con ellas. En cambio, aquí vemos
una infinidad de hombres y mujeres comer langostas, cangrejos y ostras; y Mansilla toma
cuidadosas notas de la homérica cantidad que consumen las translúcidas mujeres, y se
pregunta cómo hacen para mantener su silueta; o nos describe hombres apurados que
almuerzan parados; pero nunca sorprendemos a la autora provista de tenedor y cuchillo,
probando ella misma los alimentos que recomienda con tanto entusiasmo.
Ni hablar de las mujeres. Pensemos en la manera en que Sarmiento se avalanza a la
caza de mujeres árabes.3 No le es suficiente verlas de lejos. Necesita adivinar su figura,
intenta tretas para quitarles el velo y conversa con ellas aun cuando ni siquiera sospecha
su idioma. En cambio, Mansilla admira a sus rubias a la distancia. Y éstas circulan por el
relato desplegando estudiados rizos y vestidos, como silenciosas diosas de modales tan
agradables como indiferentes. ¿Y qué hay de los hombres? Mansilla no parece registrarlos.
Los hombres no se miran. Sólo algunos comentarios acerca de su apuro y sus chaquetas
polvorientas nos hacen advertir lo descuidados que son éstos a la hora de presentarse en
sociedad.
3 Véase el recuento que hace Sarmiento de estas andanzas en sus Viajes por Europa, Africa y América
(193-194).
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Tenemos aquí dos clases diferentes de viaje: uno definido por la actividad de quitar
velos, y otro dedicado a colocarlos: a tender cubrecamas, a mirar a través de los cortinados,
a atrapar las miradas de los mansebos entre los tules flotantes de una rubia transparente.
Volveremos sobre este punto. Pero antes debemos decir algo más acerca de la estructura
del zoom, que no sólo tiene que ver con la distancia de una mirada frente a su objeto.
Veamos un ejemplo:
Las preciosas niñas yankees de delicadísima tez y delgada cintura, se alimentan
especialmente de ostras, cangrejos y langostas. Nunca podré olvidar el asombro que me
causó en mi primera comida, en el hotel de Nueva York, ver devorar a una elegante
muchacha de dieciocho años, la mitad de una langosta, chupando hasta las antenas, con
una delicia, que con elocuente expresión se transparentaba en su bellísimo semblante.
(39)
A la distancia, comer ostras es un ejercicio de sensualidad digno de preciosas niñas
de tez delicada. Pero nos acercamos un poco más, y podemos ver de qué modo las antenas
de la langosta asoman por la boca de una de estas elegantes muchachas. Y todavía no nos
hemos acercado lo suficiente; podemos dar aún otro paso y echar una mirada al contenido
de los platos que contienen sopa de tortuga:
Solo el realismo de Zola, puede dar acabada idea del espectáculo, del olor, del ambiente
que rodea a esas bellas mujeres escotadas y coquetas. Devoran por cucharadas el líquido
negrusco en el cual flotan grandes pedazos de carne resistente, ajitando a la par que sus
dorados rizos sus activas mandíbulas. (40)
Ahora estamos más cerca. Ya podemos ver escotes, percibir los olores, y escuchar el
ruido de las ocupadas mandíbulas de las mujeres de rizos dorados. Y nos preguntamos por
cuánto tiempo más estas bellezas podrán seguir siendo bellas. Porque el temido paso
siguiente ilumina ya sus procesos digestivos:
Curioso es y vale la pena de estudiarse bajo el punto de vista higiénico y fisiológico, la
influencia de las ostras, las langostas y las tortugas… (41)
Sigue un discurso sobre la dispepcia. Y la medicina acude en socorro de la hermosura.
Ahora entendemos por qué los Recuerdos están dedicados a un médico. La estética es una
mirada que se sitúa  justo entre una objetividad macroscópica y otra microscópica en la que
la oportuna ascepcia de la fisiología sale al rescate del cuerpo femenino. De lejos sólo
encontramos siluetas indiferentes; pero a medida que nos acercamos comenzamos a
apreciar los dorados rizos en caída libre sobre unos hombros que nunca llegaremos a ver,
ni siquirea a imaginar. Porque el discurso médico ahoga oportunamente las voces del
Niágara.
7.  Como decíamos: nunca vemos a Mansilla comer ostras, esto es: nunca vemos a Mansilla
hacer otra cosa que no sea mirar. Y vemos la mirada, pero no vemos los ojos que miran.
El hecho de que Mansilla permanezca oculta a la mirada de sus lectores no es un dato
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casual. Debemos apuntar que Mansilla nunca registra la mirada del otro; o que cuando la
registra (cosa que ocurre en contadas ocasiones), sencillamente la niega. Basten los
siguiente ejemplos:
Mrs. Lincoln me acogió con cierta amenidad protectora, y el Presidente, con blandura  y
distracción; es posible que aquellos ojos tristes, fijos en un más allá sin límites, no me
vieran siquiera. (82)
…reconozco, por mucho que me duela, que el elemento femenino fijaba en mí esas
miradas frías y rápidas que comprenden desde luego las mujeres, y que significan en buen
castellano: ¿Quién es este cache?
Las muchachas inmóviles y parleras, sólo interrumpían su charla para mirarme de arriba
a abajo y decirme con su mirar frio e inquisitorial: baja como puedas. Yo no acababa de
repetir el semi risueño allow me! (permítame Vd.) y ellas respondían: Certainly! pero,
con elegante impertinencia no se movían. (173)
No sólo a nosotros los lectores nos está vedada la visión de Eduarda Mansilla; su
imagen escapa los ilimitados límites del campo visual de Lincoln, que la recibe con
distraída cortesía. El Presidente la mira, pero no puede verla. Pero lo mismo sucede en los
dos siguientes ejemplos, a pesar de que es mucho más insistente la mirada y dudosa la
amabilidad. En el segundo de ellos, Mansilla intenta traducir la fría mirada del elemento
femenino a un perfecto castellano: ¿quién es este cache? En vano he fatigado los
voluminosos diccionarios históricos de la lengua española en busca de la palabra ‘cache’,
que en francés significa ‘escondida’. Ya hemos hablado de los problemas que exhibe
Mansilla a la hora de ejercer sus dotes de traductora, y ésta es sólo otra versión de su tesis
sobre la traducción: si el castellano fuera perfecto, sería francés. Pero, más allá de estas
paradoxes de la letra, podemos intentar una rápida traducción de la traducción: ¿quién es
esa? Claro que en nuestra versión se pierde algo importante, esto es: la sensación que
transmite la palabra ‘cache’de que se trata de alguien que está oculto, como detrás de una
máscara que las frías miradas no logran atravesar.
En el último ejemplo citado, el desconocimiento de que es víctima Mansilla tiene que
ver con las impertinencias propias de la elegancia, que no registra relación alguna entre
la masa corporal ajena y el lugar que uno ocupa en el espacio. Las rubias ven a una señora
que pretende bajar las escaleras, pero inferir a partir de ese dato la presencia de un cuerpo
supone dar un paso que su elegante lógica no autoriza.
¿Qué significa esta voluntad de escapar de la mirada ajena? Podríamos pensar en
términos cinematográficos: para que el espectador pueda identificarse con el punto de
vista que ofrece la cámara ésta debe permanecer oculta a su mirada. Pero no creo que la
cuestión de la técnica agote la cuestión. De acuerdo con lo que hemos visto hasta el
momento, el juego de la mirada tiene que ver con el deseo; y es ésta la dirección en la cual
debemos buscar. En la sección que sigue, desviaremos nuestra mirada en busca de
respuesta.
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8.  Quizás haya, en la historia de los relatos de viaje, un caso que es exactamente la imagen
invertida de la negación de la mirada del otro. Me refiero a las Peregrinaciones de una
paria, de Flora Tristán.4
Una joven francesa cruza los mares rumbo al Perú. Se trata de un viaje de
reconocimiento e identidad; porque la joven se ha propuesto recuperar su lugar en el
universo: el lugar que ha perdido junto con el acta de matrimonio de sus padres.
La travesía no sólo es arriesgada: es incómoda e infinitamente tediosa. Ocho
pasajeros y un perro se amontonan en un barco de modestas dimensiones, y todos ellos
(menos el perro) disputan su toilette por la mañana. Pasajeros y tripulación tropiezan unos
con otros durante todo el día. En este contexto se desarrolla una secreta historia de amor.
El capitán colma a la joven de favores y atenciones, pero ella supone que esto se debe
sólo a la compasión que inspira su condición de madre soltera. Por cierto, Flora Tristán,
la joven en cuestión, no es una madre soltera. Pero no juzga conveniente decir que es una
mujer separada.
Finalmente ocurre lo inevitable. El capitán declara su amor. Y Flora le responde de
este modo: “Mi corazón, le dije, se asemeja a ese Océano. La desgracia ha abierto en él
profundos abismos. No hay poder humano que pueda colmarlos” (43). Esto le dice Flora
Tristán al pobre capitán Chabrié. El capitán llora, y oculta su rostro entre las manos. Flora
nos dice que es ahí donde por primera vez descubre las facciones del capitán. Nunca antes
lo había visto.
Tenemos ya los elementos básicos del juego: un corazón que es un abismo sin fondo,
esto es: un deseo sin objeto posible, un vacío que genera una multiplicidad de discursos
y de simulacros de legitimación, un goce en la imposibilidad del goce. Este panorama es
solidario con un sistema de ocultamientos y miradas que refuerza la pérdida de los posibles
objetos del deseo.
La lógica de la mirada asume una compleja sofisticación. Hay dos momentos
privilegiados: en uno de los polos se encuentra la teoría del verdadero marinero, que
expone Tristán de acuerdo con el verdadero marinero Leborgne: el verdadero marinero
encuentra satisfacción en ver sin tratar de comprender nada de lo que ve (67). En el plano
sentimental, podríamos decir que Tristán es un verdadero marinero capaz de ver todos los
gestos de Chabrié atribuyéndoles las significaciones más arbitrarias.
El segundo momento tiene que ver con la descripción de las persianas del camarote
de Tristán, desde las que puede verlo todo sin ser vista (81). Dentro de estos dos polos se
agitan todas las posibilidades del mirar y no-mirar: Flora ocultando su rostro a Chabrié
durante semanas para que éste no pueda adivinar sus pensamientos, las persecuciones de
Chabrié ocurriendo a la vista de todos los pasajeros sin que nadie vea nada, la prima de
Tristán viendo desde un rincón de la sala los gestos del enamorado Chabrié sin darse
cuenta de que está llorando; sin olvidarnos del lector, fuente última de la legitimidad a la
que aspira Tristán, convertido en personaje que lo ve todo sin ser visto.
Apuntemos también la conciencia permanente que tiene Tristán de ser objeto de la
mirada de los otros. Esta mirada es siempre demasiado penetrante, y por demás reveladora:
4 Las referencias a las Peregrinaciones se señalarán anteponiendo una “P” al número de página entre
paréntesis.
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más de una vez Tristán debe ocultar su rostro para que los otros no lean sus pensamientos.
Ver es entender; y siempre se corre el riesgo de entender mal, o de entender demasiado.
La escena en la que se describe de manera más gráfica el efecto de la mirada ajena
sobre Tristán es la de la visita al Convento, cuando se ve rodeada de monjas que le quitan
el sombrero (porque es “indecente”), y la peineta (“indecente”), y luego juegan con su
cabello y le levantan la pollera. Es que las monjas nunca antes han visto una “francesita”.
Y Tristán debe ser rescatada por la Madre Superiora. La mirada de los otros es casi siempre
indecente, muchas veces un acto de violencia, casi una permanente violación.
En este contexto, vale la pena reparar en el largo análisis que hace Tristán del vestido
de las mujeres de Lima (395-402). A ese vestido le atribuye poderes realmente inquietantes:
éste es el secreto de la libertad y de la independencia que han logrado las limeñas. El
vestido en cuestión es la saya. ¿En qué consiste una saya? Básicamente, en dos partes: una
falda muy ajustada que revela las formas, y un manto que oculta el rostro. Mostrar y no
mostrar: esta es la clave de la seducción y el poder.
El uso de saya opera sobre las mujeres una pérdida instantánea de identidad; todas
las mujeres que la usan parecen iguales. Es imposible seguirlas por la calle: se confunden
las unas con las otras. Perseguir a una mujer en saya por las calles de Lima, entre tantas
otras mujeres usando saya, es tan factible como trazar el recorrido de una gota de lluvia
que ha caído al mar. Esta pérdida de individualidad asegura el anonimato y garantiza
completa libertad, impidiendo que los hombres puedan ejercer control alguno. La saya
borra lo particular y resalta lo genérico: todas las mujeres en saya son la Mujer.
Según se entusiasma Tristán, el poder de seducción de esta Mujer es extraordinario.
No hay mujer europea que, por bella que sea, pueda competir con una limeña en su saya.
Éstas hipnotizan a los hombres, cuya imaginación atan y desatan. Sin embargo, notemos
que el poder de la saya tiene que ver fundamentalmente con la invisibilidad que otorga a
la identidad de la mujer: invisibilidad proporcional a la visibilidad de su cuerpo. Ni los
propios maridos son capaces de reconocer a su mujer en tal vestido mágico. Hasta la voz
de éstas se altera cuando hablan a través del manto. Podemos estar hablando con una mujer
en la calle, y al minuto perderla de vista aunque ésta permanezca a nuestro lado.
Las propiedades mágicas de este vestido no son más que metáforas del deseo de
Tristán. Esta continua pérdida del objeto del deseo que supone la persecución de las
mujeres limeñas, esa búsqueda imposible de la identidad, se encuentra ligado a un juego
extremo de miradas en el que el deseo de mostrarlo todo se confunde con la voluntad de
no dejar ver nada.
9.  El discurso de Mansilla es como una saya: es el dispositivo que le permite, por
momentos, hacerse invisible: mostrarlo todo sin revelar nada, borrar su identidad, burlar
a los perseguidores, poseer la clave mágica de la seducción y el poder.
10.  Resta echar una mirada a los usos políticos de este discurso. Por una parte, debemos
notar que la antinomia vulgaridad/high life redefine el problema de la identidad nacional
presidiendo sobre una serie de jerarquías bipolares, entre ellas: anglosajones/latinos,
norte/sur, ética/estética, masculino/femenino.
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Así se monta un discurso que puede prescindir de las incómodas precisiones de la
argumentación racional. Porque, ¿quién necesita de argumentos a la hora de celebrar las
delicias del high life? ¿No es acaso obvio que lo feo es malo? Esta retórica esteticista se
apoya en mecanismos que son construidos a lo largo del texto mediante la invención de
una mirada femenina en la que coinciden felizmente deseo y política.
Mansilla sabe que la seducción no es ajena a la retórica. Aunque juega con el discurso
positivista de la generación del 80, es evidente que éste no le incumbe. El uso del discurso
médico es el mejor ejemplo. Las referencias a cuestiones fisiológicas abundan, pero
siempre están ahí para terminar una conversación.5 El saber médico fija el límite último
de la mirada de Mansilla, su máxima proximidad al cuerpo del otro, ese punto donde es
preciso callar en nombre de la ciencia.
Por cierto, el flirt con el discurso médico le proporciona también un mecanismo de
autorización; la hace poseedora de un saber del que no necesita hacer uso. Lo mismo ocurre
con el discurso histórico; en este sentido, debemos prestar atención al capítulo sobre la
historia de los Estados Unidos, en el que sugiere que éstos deben su libertad a Francia.
Estas precarias afirmaciones aguardan al prolijo lector que no hace caso de la autora, ya
que Mansilla anuncia que se puede saltear ese capítulo sin pérdida alguna de información.
Claro que, sea o no leído, el capítulo atestigua un saber histórico, o por lo menos eso es
lo que pretende.
En verdad, de estos saberes se hace mención, pero no uso. Están ahí para atestiguar
un compromiso con el conocimiento; pero no es el conocimiento en sí mismo, sino su
contribución a una educada sensibilidad femenina lo que importa a la hora de legitimar
nuestras decisiones morales.
La elegía de Mansilla a la muerte del Sur es paradigmática de la estrategia que
deposita en la mujer el arbitraje estético último.6 Prestemos atención al siguiente pasaje:
Pobre Sud! Á pesar de sus fallas, del látigo cruento con que azotaba las espaldas de sus
negros, era simpático. Lo compadezco y le dedico aquí un latido de mi corazón femenino.
(65)
Coincidamos en que un corazón masculino sólo sirve para hacer circular la sangre por
el cuerpo,  y esto cuando todo marcha bien. El intento de legitimar la lucha del Sur
mediante un latido de un corazón femenino implica una gran confianza en la capacidad
redentora de la belleza. De otra manera, no podría usarse el adjetivo ‘simpático’ en medio
de una escena en la que casi se sienten los gritos de los esclavos que son azotados. Esta
estrategia se repite una y otra vez:
Cayó vencido, aniquilado ese Sud tan simpático a pesar de sus errores; y sus mujeres más
hermosas, más educadas, más opulentas, tuvieron que vivir del trabajo de sus manos.
Algunas damas de la mejor sociedad, de Nueva Orleans, se vieron reducidas á ser hasta
5 En este sentido es interesante comparar la alianza problemática que establece Mansilla respecto del
discurso médico con las observaciones de Lea Fletcher.
6 David Viñas ofrece un análisis detallado del compromiso de Mansilla con los intereses del Sur.
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cocineras. Expiacion horrenda! Leccion cruel, que llegó a enternecer á esos mismos
esclavos, libertados por las llamas y el hierro del vencedor! (196)
Notemos que no basta con señalar, simplemente, que el Sur era “el monopolizador
de la elegancia, del refinamiento y de la cultura de la Union” (196). Debemos imaginar
también a los esclavos enternecidos ante el horror de una dama reducida a trabajos de
cocina.
El Sur supo ser una mujer hermosa; y todo le debe ser perdonado. Entre estas dos
proposiciones hay un imperceptible salto en el que nuestra mirada queda envuelta,
atrapada, confundida entre una  nebulosa profusión de tules de color cerúleo. Esto es
flirtation. Estos son los misterios de la alcoba.7
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